close

四個關鍵問題,決定你是否活出自己

天資 ─ 什麼是你真正的力量所在?
熱情 ─ 哪件事讓你永遠充滿活力?
態度 ─ 你讓際遇左右生命,還是用態度創造運氣?
機會 ─ 如何為你的熱情找到實踐的管道?

我們每一個人,任何時候,只要願意,都可以做到。

 編輯現場手記

編輯這本書的過程,實際體驗到每個人都有屬於自己獨特的天命。
從選書名開始,到決定書的定調、封面設計,參與其中的每一個人,包含行銷、企畫、編輯、設計,都有各自的想像與詮釋,有人認為這本書應當以大師風範影響社會,有人認為這本書光是文字便具備超越大師的力量,有人認為這本書以理性思維折服人心,有人認為這本書以感性熱情打動人心……因為每一個人的「天資」各異,負責的工作不同,視野也因此不一樣;而當每一個人把握每次「機會」,努力將自己信服的理念,傳達給其他人時,背後的動力正是「熱情」;在溝通的過程中,有時陷入膠著,此刻正面與尊重的「態度」,便是突破困境的關鍵。

初次接觸這本書時,以為內容老生常談,但,每個閱讀過這本書的人,不論地位高低、不論個性偏向理性或感性,均深受打動,一切都源自這本書的獨特性──它帶給讀者一種決心行動的力量。

我們都知道要找到自己的天賦所在,也清楚熱情與態度將會創造機會,但,絕大多數人僅止於知道。這本書擁有一種推你一把的力量,使你再也無法迴避發自內心的疑問:你是否正在用自己的人生,實現別人的夢想?你是否任由自己受限於社會環境的制約,只是妥協地活著,而非全然地實現自己的天命?你是否以自己的期望,限制了孩子的人生道路?

這次經歷,只是我們的一次體驗,書中還有59個感人的生命故事,他們的故事並非童話,這些人都過著充滿重重挑戰的生活;他們的人生旅程並非輕鬆的坦途,也都同樣經歷過低潮與高潮;他們沒有一個人擁有「完美」的生命,卻經常在某些時刻體驗到近乎完美的境界。

這些故事的重點不在於他們的成功,而在於你,在於你如何回應內心的呼喚。

上市二年後,《讓天賦自由》突破了十萬本,在經濟前景混沌的當下,一本書談論天賦的書能獲得這麼大的迴響,當然是作者肯.羅賓森打中了許多人對自己所作所學,能否符合個人專長的迷惘。

社會就像一個交響樂團,每個人都有一種擅長的樂器,如果天生愛打鼓的人,指揮告訴他現在樂團最缺的是彈鋼琴的人,不缺打鼓的人,而彈鋼琴的地位是最顯而易見的,他因此放棄打鼓、改彈鋼琴,整個交響樂團奏出的曲調會如何呢?

如果大家都很努力的話,當然不至於走音,只是欠缺了生命力、欠缺了感動人的爆發力。

如果愛打鼓的人站對了位置,彈鋼琴的人也選對了位置,那麼一切水到渠成,就會造就一首渾然天成的樂章。

讓天賦自由你該創造的是質感人生──教你活出質,而不只是追求量
盡最大的力量,成為你自己
創造你自己的過去、現在、未來
讓你的人生安可不斷
人生不是只有對或錯兩種答案
自由與踏實的活出自我本色
你,壓抑了心靈深處的熱情嗎?
你聽到了嗎?整個世界都在告訴你什麼才是你的人生方向
時間雖然不可逆,但人生永遠有各種可能性
讓人生安可不斷的創意能量
自製你的人生
找到你的人生關鍵字
別讓人生卡住了!
不要用你的人生,實現別人的夢想
學校是學習的沃土,不要成為創意的殺手。
長久以來對「智力」的錯誤(或過時)認知,可能導致錄取的員工只有聰明,卻無創意
面對一群不快樂、沒有熱情的員工,將會拖慢企業的成長
自己喜歡又擅長的工作,才是真正屬於你的工作
與其賴活,不如堅定活出夢想

作者簡介:

肯.羅賓森(Ken Robinson)

享譽國際的人類潛能開發先驅,曾合作之對象包含歐、亞洲各國政府、國際組織、財富五百大公司、中央與地方教育系統,以及全球主要非營利機構與文化組織,他是一名激情的演講家,廣受歡迎,善于以幽默勵志的方式傳遞深奧的知識。他告訴全世界讀者,在全球經濟的新形勢下,商業、教育與組織的需求如何變化。2005年,他被《時代》、《財富》與CNN聯合評為「主流之音」。2003年,因為對文化藝術所做的卓越貢獻,他被英國女王伊麗莎自二世冊封為爵士。現與妻子泰芮及兩名子女定居美國洛杉磯。

盧.亞若尼卡(Lou Aronica)

曾創作兩本小說,並與他人合著非文學類作品,包含與拉派爾(Clotaire Rapaille)合著的暢銷書《情感行銷的符碼》(The Culture Code,中文版由天下文化出版),現與妻子凱莉及四名子女居於美國康乃迪克州。

譯者簡介:

謝凱蒂

美國蒙特瑞國際學院口譯暨筆譯研究所碩士,具多年口筆譯工作經驗,於天下文化出版之翻譯著作包含《琥珀中的女人》、《阿瑪迪斯的愛與死》、《你會聽,孩子就肯說》、《發掘你的太陽魔力》、《和尚賣了法拉利》、《拍照前先學會看》、《有準備,創意就來》等。

 

內容導讀:

幾年前,我聽到一個很棒的故事,之後也很喜歡轉述。有個小學老師正在給一群六歲的孩子上繪畫課,坐在教室後面的一個小女孩平常上課很少專心,在繪畫課上倒是相反。持續二十分鐘之久,小女孩定定坐著,雙手圈著畫紙,完全沉浸於自己的創作中。老師十分驚奇,最後,開口問小女孩在畫些什麼。她頭也沒抬就說:「我畫的是上帝。」老師聽了訝異地說:「可是沒人知道上帝的長相呀!」

小女生說:「等一下就知道了。」

我很喜歡這個故事,令人想起年幼時期在自己的想像世界裡,我們具有多麼奇妙的自信心,但多數人長大之後便遺失了這樣的自信。你如果問一年級的學生,誰覺得自己有創意,他們全都會舉起手來。而同樣的問題如果問的是大學高年級生,則多半的人都不會舉手。我全心相信每個人都具有無限潛能,這是我們與生俱來的能量,但年紀愈長,反而逐漸遠離了這些潛能。諷刺的是,「教育」正是主要原因之一。許多人因而不曾與自己的天賦接軌,因此也無從得知自己其實能創造多高的成就。

從這個層面看來,這些人並不認識自己

不完美的人生,完美的體驗

我經常在往返各處,與世界各地的人合作,對象包含教育機構、企業,以及非營利組織,在我所到之處,總能看到許多學生嘗試規劃未來,卻不知從何做起。我發現憂心的家長試圖幫助孩子,卻反而讓孩子更加遠離他們真正的天賦。這是因為家長有預設立場,認為孩子必須遵循傳統路線才能追求成功。我也發現許多雇主想盡辦法,希望了解員工有哪些多元的才幹,以便盡量善加利用。這一路走來,我看過不知多少人從未真正了解自己獨特的天賦與熱情所在。他們不喜歡目前的工作,卻也不知道做什麼才能帶來成就感。

另一方面,我也看到各種領域的成功人士,他們對工作懷抱熱情,也對自己的選擇毫無懷疑。我相信他們的故事都蘊藏了重要意涵,可以讓我們了解人類的潛能與自我實現究竟是怎麼一回事。我曾在全世界各種場合演講,發現這種故事的說服力最高,能夠讓人意識到必須從不同的角度去看待自己、人生、孩子的教育,以及各種組織的運作。

本書包含各式各樣的故事,分別描述了相去甚遠的個人是如何開展他們的創意人生。其中許多人特別為本書接受專訪,訴說他們最初如何認識到自己特出的天賦,又是如何因為做自己喜歡的事,而締造成功的生涯。特別吸引我注意的一個共通點,就是他們多半不曾遵循傳統道路,生涯中充滿曲折、轉彎,與意外。這些受訪者都表示,過去並不曾如此剖析訪談內容所揭露的理念與經驗:真正認識了自己的那一刻;揮灑天賦的過程;家人、朋友、老師給予的鼓勵或阻力;面對種種障礙時,還能堅持下去的憑藉。

他們的故事並非童話,這些人都過著挑戰重重的生活;他們的人生旅程並非輕鬆的坦途,都同樣經歷過低潮與高潮;他們沒有一個人擁有「完美」的生命,卻經常在某些時刻體驗到近乎完美的境界。他們的故事十分精采。

我們必須活出天命

不過,這本書的重點其實不是他們,而是你。

我書寫的目的是為展現更豐富的人類才能與創造力,同時指出,我們若能與自身獨特的天賦與熱情接軌,將可帶來多大的正面意義。本書探討對生命具有重大意義的議題,針對的不只是我們的生命,還有我們的孩子、學生、工作伙伴的生命。我採用「天命」二字,指稱「喜歡做的事」與「擅長做的事」能夠相互結合的境界。我深信每個人都有必要找到自身的天命歸屬,不只因為那讓我們獲得成就感,更是為了讓人類社群與組織能夠在不斷演進的世界中永續發展。

當今的世界正以前所未見的速度變化著。面對未來,我們必須以破除舊習的態度,重新認識人類潛能,才有可能因應新時代的生存環境。我們必須重新理解開發人類天賦的重要性,並體認到每個人展現天賦的方式都可能不同。我們必須創造環境,包含學校、職場、政府,讓所有人都能獲得啟發,活出創意人生。我們必須確保每一個人都有機會發揮所長,以自己的方式發現天命所在。

本書讚頌人類才華與熱情之多元,令人目不睱給,讚頌人類成長茁壯與開拓生命的非凡潛力,同時也探討人類的天賦在什麼條件下方得蓬勃發展,或因而逐漸消逝。我們該如何使當下的生命更豐富?面對無法預知的未來,如何以唯一可能的方式做好準備?

為了讓自己與他人發揮所長,我們急需對人類潛能建立更完善的概念,我們必須擁抱天命

找出天賦與熱情

所有人都身懷獨特的天賦與熱情,能夠驅使我們創造超乎想像的成就。一旦意識到這點,一切都將因而改變。你必須及早發現被你視為玩樂的工作,絕對不要低估「及早領悟」的重要性,平庸之人,將因此轉變為快樂鬥士。

一定有屬於你的才華

個人才華可以有很多種展現方式,如果數學不好,或不會倒背字母,也不能因此判定你是無用之人。個人智力如同指紋一般,各不相同。每個人運用智力的方式也都不同。不論是雙胞胎,或是各自生活在地球兩端的人,運用才智的方式必都各有特色。

誰都能飛

想像力在人類生命中占有極重要的地位。因為想像力,你才能回憶過往、思考當下、預測未來,以及發揮創意。人之所以為人的獨特之處,就是來自於想像力。想像力催生了語言、藝術、科學、哲學,以及浩瀚繽紛的人類文化。

忘我的境界

你或許也曾體會到自己「消失」在某種經驗中。你一開始做自己喜歡的事,身邊的世界似乎就離你而去。幾小時過去了,對你來說好似只有幾分鐘,這就是你的「神馳狀態」。處於神馳狀態,就是以「最優」的方式運用你特殊的才智。

尋找讓你看見自己的伙伴

狄倫前往紐約尋找志趣相投的人,其實是尋找他自己。窺得格斯里的人生之後,他也開始想像自己的人生。他跟牛頓一樣,因為站在巨人的肩上,而看見了更遠的風景。如果你一直以來都只能獨自追求熱情,那麼在你找到族群的那一刻,或將感到無上的解放。

你願意付出多少代價?

為了到達天命狀態,有時必須想方設法排除頑強的限制因素;面對嚴酷的阻力,也不能失去你對未來的憧憬;有時又得脫離熟悉的生活,投入一個更適合你發展的環境。追根究柢就在於「你願意付出多少代價」?進入天命之後的收穫雖然豐厚,但收割之前,或許得先克服堅如鐵石的阻力。

幸運來自你的態度

「幸運」的人找到熱情,也有機會實際去追求熱情;「不幸」的人則不斷遭遇挫折。只是每個人都會碰上或好或壞的際遇,
際遇並不能完全左右你的生命,重要的是你面對際遇的態度。

辨認生命中的良師

良師在你的生命裡占據特殊地位,對你有個人的意義,幫你開啟一扇扇的門,並且直接參與你的人生旅程,告訴你下一步可以踩在什麼地方,鼓勵你勇往直前。

人生永遠不嫌遲

人類的生命應是一個不停循環的整體,你的能力有可能在不同的生命階段,以不同的強度展現。青春之泉確實存在,就是你的心靈、你的天賦,還有你為自己與所愛的人發揮的創意。只要懂得探索這股泉源,你將能超越年齡的限制。

當興趣不能餬口時

為了找到天命歸屬,你不見得必須丟開一切,砸下每一天的每一分鐘。如果能夠做自己喜歡又擅長的事,即便一週只有幾個小時,其他時間所做的事情也會因而更有意義,甚至促成難以想像的轉變。

學校的好成績不等於人生的好成績

教育體系其實不需要改革,他們需要的是轉型。轉型的關鍵也不是追求一致性,而是要適應個體的需求,發現每個孩子的個人天賦。我們營造的教學環境必須讓孩子產生學習欲望,並自然地發現自己真正的熱情。

全體人類都必須活出天命

如果我們能發現自己的天命,並鼓勵他人發現他們的天命,人類的發展就有無限生機。若做不到這一點,生命當然也可以繼續,只是失色許多。

 

天命為何物?
天命就是天生資質與個人熱情結合之處。我們在第一章認識的人物,以及接下來即將出現的故事主角之間,將會發現一個共通點:他們從事自己鍾愛的工作,而且認為工作中的自己最接近真實的自我。他們的時間流逝與別人不同,他們活得更紮實、更專注、更有活力。

融入天命之後,他們的喜悅與幸福因而超凡入聖。我指的不只是玩笑、開心、歡樂宴席,或欣賞日落之美……這類愉悅的時刻。當你歸屬於天命,你所擁有的,將與自我認同、生命意義、身心健康息息相關,指引你自我啟發、自我定位,並發揮生命應有的價值。因此,書中的故事主角才將尋得天命的經驗稱為「頓悟」。

我們如何發掘自己與他人的天命?這並沒有固定公式,天命因人而異,事實上,重點就在這裡,我們並不侷限於單一天命。你可能對多於一個領域懷抱相等的熱情,在這些領域中展現的能力也可能旗鼓相當,而有些人的熱情與天資或許只限於單一領域,這其中並無固定規則。然而,天命確實有其組成元素,讓你知道該如何思索自己的天命,該往什麼方向去尋找,該採取什麼行動。

天命的兩大成分是「天資」與「熱情」,兩個先決條件是「態度」與「機會」。歸屬於天命的順序大約是:我有、我愛、我要、在哪?

我有
天資指的是你在某方面與生俱來的天分,讓你靠直覺就能感受或理解某個學問的本質、其中的道理,以及它的用途。吉莉安天生就對舞蹈有感覺,一如麥特之於說故事、保羅之於經濟學與數學。天資具有高度個人獨特性,雖然可以是一般性的大略分類,例如數學、音樂、體育、詩,或政治理論;但也可能非常具體,例如:音樂中的爵士或饒舌歌、吹奏樂器中的長笛、科學中的生化,或是體育中的跳遠。

本書將一一帶領你認識各種人物,他們天生有擅長的領域,但並非萬事通,他們只對某特定領域有天分。保羅是天生的數學好手,其他人可不見得是。

我就不是。我數學成績向來不好,完成學業之後真是大感解脫。沒想到等我有了孩子,數學又再度出現在生命中,就好像電影裡面的怪物,你以為它已經死了,下一幕卻又冒出來。為人父母的風險之一,就是得輔導孩子的功課,你可以唬唬他們,撐個一陣子,心裡卻知道離露陷的日子已經不遠了。

女兒凱特直到十二歲都以為我無事不曉,我也一直積極鼓勵她保持這種印象。她小時候只要碰上英文或數學問題,就過來找我幫忙。無論我眼下正忙著什麼,都會帶著自信滿滿的微笑抬起頭來,抱著她說:「那我們一起來研究吧!」假裝這些問題真的很難,免得她因為自己不懂而太難過。然後,她就用崇拜的眼神看我輕輕鬆鬆、以數學天神之姿,計算4的倍數或基礎減法。

有一天,她十四歲了,學校給的功課是滿滿一頁的二次方程式。我身上冒出好久不見的冷汗。這時候,我立刻採用「發現式學習法」,對她說:「凱特,我如果直接告訴你答案,就沒意義了,這樣沒有學習效果,你必須自己想辦法解答。我要出去喝我的琴酒了。還有,你做好之後也不必把答案拿給我看,那是老師的責任。」

過了一個星期,她把雜誌上看到的一則連環漫畫帶回家給我。她說:「這個送給你。」漫畫內容是爸爸輔導女兒做功課,這位爸爸在女兒背後張望,說:「今天是什麼作業?」女兒回答:「我要把最小分母找出來。」爸爸說:「還在找呀!我上學的時候,他們就已經開始找了呢!」我完全了解他的感受。

但對某些人而言,數學就像詩或音樂一樣美麗動人。你必須找到自己的創造力,並加以發揮,才能展現真正的自我。你要先了解自己有能力做什麼,才能知道自己要成為怎樣的人。

我愛
天資並非找到天命歸屬的唯一條件,許多人在某方面有天生的能力,卻不認為那就是自己的天職。因此不僅要有天資,還需要熱情。已經歸屬於天命的人都認為,工作就是深刻喜悅的來源。

我弟弟伊恩是樂手,既能打鼓,也能彈鋼琴和低音吉他。幾年前,他加入利物浦的樂團,其中鍵盤手查理也非常有才華。有一次他們演奏結束,我上前讚美查理當晚的表演,然後說我也很想跟他一樣彈得那麼好。他回答說:「不,你不想。」我有些訝異,再強調一次我真的很想。他說:「不是,你只是覺得會彈鍵盤樂器好像很不錯。如果你真心想學,你一定早就已經會了。」他說,為了達到目前的演奏水準,他每天除了上台演出之外,還必須練習三、四個小時,而且從七歲至今都是如此。

我聞言,立刻覺得做個跟查理一樣厲害的鍵盤手,其實也沒那麼吸引人。我問他怎能保持這種自律的程度,他說:「因為我有熱情。」鍵盤樂器是他唯一願意將生命投入的領域。


我要
「態度」,指的是你如何看待自己與環境――觀察事物的角度、你的性情,以及情緒性的觀點。態度可以受到很多因素的影響,包含你的基本個性、意志、對自我價值的肯定、周遭眾人的觀點,以及他們對你的期望。有個有趣的指標可以用來判斷你的態度:你認為「運氣」在生命中是什麼角色?

熱愛工作的人常說自己很幸運,自認沒有成就的人則說自己運氣不好。其實每個人的生命都存在著意外與偶然,但幸運並不只是純粹的僥倖。成功人士身上幾乎都有相似的態度,例如堅忍、自信、樂觀、企圖心,以及不屈不撓。你如何解讀周遭環境、如何創造機會、把握機會,基本上就取決於你對自己的期望。

在哪?
若缺乏適當機會,你可能永遠也不知道自己天資何在,也不知道這份天資能為你創造多高的成就。在南極大概很難找到騎野馬的好手,沙哈拉沙漠也可能沒人懂得潛水採集珍珠。天資需要有機會使用,才能展現出來。你或許永遠無法發現真正的天命,其中一大因素就是機會,端看你能否獲得、創造機會,以及是否、如何把握機會。

你能否歸屬於天命,經常也取決於是否結識其他懷抱相同熱情與奉獻精神的人。實際的做法就是積極尋求機會,多方探索自己的天賦。

我們常能透過他人認清自己的真正天賦,也能給他人同樣的協助。

本書將詳盡探索天命的主要成分、已歸屬於天命的人有何共通特質、哪些環境或條件可以讓你更接近天命、哪些障礙阻止你擁抱天命。同時,書中也將帶你認識許多找到人生路途的人、幫忙鋪路的人、在路途前方引導的機制,甚至帶你認識某些錯誤的制度。你或許已經憑直覺體會到書中的概念,我希望本書能進一步說明清楚,讓你知道該如何找到天命,同時也幫助他人找到天命。透過本書,我希望你能夠重新認識自己的潛能,以及周遭他人的潛能。

 

預設孩子有創意的學校
世界各個角落都有不少發人深省的良好教育模式,一九六○年代初期,義大利北部的小鎮瑞吉歐艾密利亞(Reggio Emilia)出現突破性的幼兒教育法,如今已是全球皆知的「瑞吉歐教學法」。此教學法的預設立場是,孩子們都有旺盛求知慾、有能力靈活應變,且充滿無限潛能。課程設計以孩子為中心,教師依照孩子的興趣進行教學。此外,學校的環境也非常重要,被視為重要的教學工具。老師在教室裡布置戲劇演出區、工作桌,以及各種學習環境,鼓勵孩子們互動、一起解決問題,並學習與人溝通。

瑞吉歐學校安排了充分的時間上藝術課程,認為人類的學習方式有很多種,孩子應該透過繪畫、音樂、偶戲、劇場等藝術形式,學習多種「符號語言」,才能以適合自己的方式,去探索並開發獨特的天賦。瑞吉歐教學法的創辦人馬拉古茲(Loris Malaguzzi)寫了一首詩,說明得恰如其分:


孩子有一百種 有一百種語言 一百隻手 一百個想法
一百種思考方式、玩耍方式,及說話方式。
總是有一百種聆聽的方法、驚喜的方法,和愛的方法
還有一百個開心 去唱歌、去了解
一百個世界可以探索 一百個世界可以創造
一百個世界可以夢想。
孩子有一百種語言 (以及一百、一百、再一百)
但他們偷走了九十九種。
學校與文化 把頭腦和身體切開,
他們告訴孩子:別用手想 別用頭做
只要聽 不要說 了解的時候不必喜悅
愛與驚喜 就留給復活節和聖誕節。
他們告訴孩子:去發現一個已經存在的世界
那是孩子原本的一百個世界
卻被他們偷走了九十九個之後僅存的世界,
他們告訴孩子:工作和玩耍
現實與幻想 科學與想像 天空與大地
理智與夢想 這些事 不能結合在一起。
因此他們告訴孩子 沒有一百 孩子說:不,一百就在眼前。

瑞吉歐學校的教師以每週的短期教學計畫為單位,與整學年的長期計畫結合,讓學生從各種角度進行知識探索,學習怎麼做假設,以及如何與同學合作,整體課程設計感覺上就好像遊戲一般。教師自認是為學生服務的研究員,幫助學生廣泛探索他們的興趣,同時跟著學生一起繼續學習。

過去二十年以來,瑞吉歐學校廣受讚譽,也贏得多種獎項,包含樂高獎、國際安徒生文學大獎,以及柯爾基金會(Kohl Foundation)頒贈的獎項。目前全球各地都有學校採用瑞吉歐教學法,包含美國的三十所學校。

「格蘭治鎮」(Grangeton)的情況跟瑞吉歐大不相同。事實上,格蘭治鎮並非真的小鎮,而是格蘭治小學(Grange Primary)的學生經營的一個環境,位於英國中部諾丁罕郡的長伊頓鎮。這個鎮裡有鎮長、鎮議會、報社、電視台、菜市場、博物館,全部都是由孩子們負責管理。校長葛維爾(Richard Gerver)認為「年輕人必須做有意義的學習」,所以當學校董事會聘請他幫忙拯救不見起色的校務,他便大張旗鼓創造了格蘭治鎮,賦予每個孩子一個真實世界的職位,藉此啟發孩子們的學習。「我強調的是實際體驗與環境背景。」葛維爾這麼告訴我。

葛維爾讓學校課程完全改觀,不過依然符合國家測驗的指導原則。學生的課業非常繁忙,但教學方式能夠有效幫助孩子理解這些知識的實際用途。學生必須經營收銀台或估算公司獲利,數學的意義因而更為豐富。如果你獲聘撰寫電影劇本,識字與寫作的能力就有額外的意義。當學生運用科技製作電視節目,科學便活了起來。因為得決定廣播電台的音樂播送清單,音樂賞析因而有了實際目的。因為議會必須進行決議,公民課也就更有道理。葛維爾還定期邀請業界的專業人士,幫學生做技術訓練,英國國家廣播公司就提供了很大的支援。

高年級學生擔當責任較重的職位(他們的課程與格蘭治鎮的結合程度也最高),低年級生一入學就開始扮演積極角色。葛維爾表示:

我們從不對孩子說:上課是為了通過考試。學生可以看到格蘭治鎮如何因為他們的知識而向前發展,這才是學習的意義,考試的目的只是評估他們在這個目標之下的進步狀況。因此,這些孩子對於自己為什麼要上學,都有一個全新的認識。

格蘭治小學的出席率高出全國平均數字許多,學生在國家測試中的表現也可圈可點。二○○四年,該校百分之九十一的學生有英文能力(相較於教學方案開始之前的二○○二年,提升了三十個百分點),百分之八十七的學生有數學能力(提升百分之十四),百分之一百有科學能力(提升百分之二十)。葛維爾說:

教學方案對孩子的態度也產生深刻影響,過去缺乏學習動機、無精打采的學生,特別是男孩子,以及沒機會發揮潛力的學生,現在都有高昂的學習興致與專注力。教室裡溢滿了這種學習精神,老師也逐步調整、開發課堂的教學與學習,更加強調實際體驗與環境背景。學生的自信心提高之後,也變得更為獨立。格蘭治小學提供的學習經驗都有真實的目的,學生不但有興趣,也有參與感。整體效果甚至擴及教職員與家長,他們也逐漸對教學方案的未來發展貢獻更多心力。

負責督導學校的英國教育標準局(Ofsted)對格蘭治小學的評語是:「學生喜歡上學,談起學習經驗的時候,顯得滿腔熱情,也以積極、開心、自信的態度面對課業。」

 吉莉安‧林恩(Gillian Lynne)
吉莉安才八歲,前途已經出現危機。她的功課一塌糊塗,起碼在學校老師的眼中是如此。她老是遲交作業,筆跡潦草,考試成績也差。不僅如此,她還經常影響課堂的進行,不是動來動去發出噪音,就是猛盯著窗外看,老師得被迫暫停教課,把吉莉安的注意力拉回來,但她卻又開始干擾身邊的小朋友。學校認為吉莉安有某種學習障礙,也許比較適合轉往特殊教育學校。

吉莉安的父母收到學校信函,擔憂之際也立刻採取行動。媽媽懷著忐忑不安的心情帶她去讓心理醫師診斷。

吉莉安告訴我,記憶中,心理醫師花了二十分鐘詢問媽媽,了解吉莉安在學校的問題,以及學校認為她造成哪些困擾。當媽媽和醫生終於談完了,醫生從書桌邊起身,走向沙發,坐在小女孩身邊。

他說:「吉莉安,你剛才都很乖,謝謝你。不過你還得再乖乖待一會兒,現在我要跟妳媽媽單獨講話,我們要出去幾分鐘。別擔心,我們很快就回來。」

吉莉安有些惶惑地點點頭,兩個大人便讓她獨自坐在那兒。醫生走出房間的時候,傾身把書桌後面的收音機打開。

他們一走到外面的走廊,醫生就對吉莉安的媽媽說:「請在這裡站一會兒,觀察她做些什麼。」那兒有扇窗可以看進房間,但吉莉安看不到他們這一邊。幾乎就在同時,吉莉安已經起身,隨著音樂在房間四處遊走。兩個大人靜靜站著觀察了幾分鐘,小女孩的優雅身段讓他們屏氣凝神。任何人都看得出來,吉莉安的動作具有某種渾然天成,甚至可說是原始的成分,而她臉上那樣純然愉悅的神情也再明顯不過。

最後,醫生轉頭對媽媽說:「妳知道了吧?林恩太太,吉莉安沒有病,她只是有跳舞的天分,帶她去上舞蹈課吧!」

吉莉安開始每週上舞蹈課,每天在家裡練舞。後來,前途曾經充滿危機的小女孩吉莉安,最後成為享譽全球的吉莉安.林恩(Gillian Lynne),她結識了韋伯(Andrew Lloyd Webber),並和他合力創造了幾齣史上最成功的音樂劇,包括「貓」與「歌劇魅影」。她成為極負盛名的當代編舞家,曾為無數人帶來歡樂,也為自己累積了財富。這都是因為某個人看進了她的心靈深處,某個人曾經見過跟她一樣的孩子,並且懂得解讀其中的意義。如果換成其他人,或許會讓她吃藥,要求她不要亂動。但吉莉安根本不是問題兒童,也不需要轉到特殊教育學校。

她只是需要展現真正的自我。

梅格‧萊恩(Meg Ryan)
多數人之所能找到天命歸屬,都是因為結識了懷抱相同熱情,也希望盡情實踐自我的人。著名作品包含「當哈利碰上莎莉」、「西雅圖夜未眠」的電影紅星梅格‧萊恩,演藝生涯高峰已經持續二十幾年,但當初還在念書的時候,她卻從未想像自己可以進入這一行。事實上,演戲或演說都讓她聞之色變呢!她告訴我,每次學校有表演,她都寧願坐在台下,而非站在台上。她是個好學生,八年級的時候獲選代表全體學生向畢業生致歡送辭,她起初很開心能得到這份殊榮,後來才意識到自己得在全校師生面前演說。

她練習了兩個星期,等到站上講台,卻嚇得動彈不得,還得勞動媽媽上台把她牽回座位。然而,她後來卻成為當代的傑出喜劇女星,部分原因就是找到了志同道合的一群伙伴。

因為在校成績優越,梅格‧萊恩拿到獎學金,前往紐約大學攻讀大眾傳播。她向來喜愛寫作,一心想成為作家,當時也認為寫作就是她心中真正的熱情。她偶爾拍些廣告補貼學費,因而被製作人看上,請她在連續劇「世界轉變時」(As the World Turns)擔綱演出固定角色,沒想到卻讓她愛上了演藝圈。

我發現演員的世界充滿驚奇。」她告訴我:「大家都是幽默又搞怪的人,工作環境就好像一個瘋顛的大家庭,非常有趣。我每天工作十六小時,逐漸習慣了這種『日常』生活。我們老是聊著某某人為什麼做了某件事,也不斷研究人類的行為,很有意思。對於我所飾演的角色有什麼喜好,我也產生了一大堆看法,不知道這些看法從何而來,但我就是想很多,我常說:『噢!那是對白背後的潛台詞,怎麼被我講出來了?』我發現自己會改寫台詞,非常投入角色與戲裡的世界。我們每天拿到新劇本,得背好多台詞,你得全心全意、全神貫注,沒有任何時間想別的事,完全沉浸在其中。

拍完「世界轉變時」,從大學畢業之後,梅格‧萊恩卻沒有立即前往好萊塢。她依然想探索自己的潛能,於是在歐洲待了一段時間,甚至考慮加入和平部隊。後來因為受邀到洛杉磯拍一部電影,她再度回到演藝世界,也再度發現自己在從事這分工作的時候,似乎就會進入一種特殊的境界。

我認識了一位很優秀的演技指導,她的名字是芙瑞(Peggy Fury)。她告訴我表演的藝術與技術,還有她身為演員的體認。在我之前,西恩‧潘也來上過她的課,還有安潔莉卡‧休斯頓、蜜雪兒‧菲佛,以及尼可拉斯‧凱吉。我周遭的人都必須從內心很深、很深的地方,作為工作的出發點,我們也都喜歡研究人類的各種狀態,並讓文字轉化為實際的生命。這一切就像花朵一樣綻放在我的腦裡、心裡、靈魂裡,我決定在洛杉磯找房子定居。之前在紐約的經紀人也幫我跟洛杉磯的經紀人牽線,於是一切都就緒了。

我有機會演出很多部電影,那是非常豐富的學習過程,也幫助我個人的成長。我決定接一部電影,原因可能是劇情很好玩,或是為了跟某位演員合作。不論如何,每部電影最後都對我的生命有非常深刻的影響,有時候是因為電影探討的主題,有時候是因為特定的劇組人員。每一部電影都有不同的角色典型,都是促成我個人生命演變的原因。

梅格‧萊恩的生命有很多可能性。她有作家的天分,學術方面的能力也很強,很多事物都讓她感興趣,或令她著迷。但只在演戲的時候,才覺得伙伴們眼中的世界跟她的非常一致,他們讓她感到自在,也肯定她的才能,鼓舞她、影響她,並驅動她呈現出最好的狀態。每當她身邊環繞著演員、導演、攝影師、燈光師等等電影人,就是她最接近真實自我的時刻。

成為這個族群的一分子,讓她找到天命歸屬。

保羅‧帕茲(Paul Potts)
保羅‧帕茲(Paul Potts)在三十六歲的時候,生命似乎僵置在黯淡的低潮之中。他知道自己有一副好嗓子,也曾經上過歌劇訓練課,卻因為一次機車意外而斬斷他的舞台夢。此後他成了英國南威爾斯郡的手機銷售員,一輩子遭受自卑的困擾。有一天,他聽說電視選秀節目「英國達人」(Britain’s Got Talent)將舉辦試唱會;這個節目是美國偶像選秀節目走紅之後,寇威爾(Simon Cowell)創造的節目。帕茲爭取到機會,在全國性的節目上演唱普契尼歌劇選曲〈公主徹夜未眠〉,美麗的歌聲讓全場為之傾倒,節目評審甚至感動落淚。數週之內,他成了國際風雲人物,首次演出的短片也在YouTube網站被下載高達一千八百萬次以上。最後他贏得節目的競賽,有機會在英國女皇面前表演。手機零售商店損失一名員工,卻造福了全世界的歌劇迷。帕茲在二○○七年底終於有機會出版了他的第一張專輯「決戰星光」(One Chance);其實,唱歌一直就是他的天命。

「我的嗓音一直是我最好的朋友。」帕茲說:「如果在學校被欺負,我的嗓音總會帶來安慰。我不很了解別人為什麼要欺負我,我就是跟別人有點不一樣,大概是因為如此,我一直有自信心的問題。」但只要一開口唱歌,問題就消失了,我會進入非常自得的狀態。我一輩子都覺得自己微不足道,在第一次試唱之後,才發現自己也是號人物──我是保羅‧帕茲!

愛因斯坦(Albert Einstein)
智力的特質之一就是充滿動能。人腦各部位互動頻繁,你做任何事情都需要各部位通力合作。正是因為腦部的動態功能,才能讓你在事物之間發現新的連結,也才有可能實現創意。

愛因斯坦就是善加運用智力動能的好例子。他身為科學家與數學家的才華已經成為傳奇,然而,他也用心學習以各種方式發揮才能;他認為任何挑戰腦力的事,都可以發揮實際用途。例如,他曾經訪問許多詩人,只為了更了解「直覺」與「想像力」。

艾薩克森(Walter Isaacson)在愛因斯坦的傳記中寫道:

年幼求學期間,死背硬記的教育在他身上的成果有限,他後來能成為理論家,並非因為死命用腦,而是因為他的想像力與創造力。他能建構複雜的方程式,但更重要的是,他了解數學只是一種語言,被大自然用來描述自己的神奇之處。

每當在工作上遇到挑戰,愛因斯坦經常讓小提琴幫助他。愛因斯坦的朋友告訴艾薩克森:「他晚上常在廚房拉小提琴,即興創作曲調,同時一邊思考艱澀的問題,然後就在演奏中突然大喊:『我懂了!』好似瞬間開竅,問題的答案就在音樂聲中浮現腦海。」

愛因斯坦似乎也了解,智識成長與創造力是來自於智力的動態特質。你不只看到事物的差異,更看到事物之間的關連,你因為這些類比經驗,才獲得成長。這些「頓悟的故事」都指出,當你豁然開朗、想通了某些事情,其實是因為你終於發現事件、概念、情況之間的關連。

 

 002  

這本書提到很多人找到天賦所在、活出天命的故事。他們的人生不見得很順利,但他們聽從自己內在的聲音和渴望,一路往前走,即使當下完全不知道未來會不會成功,走下去就是了。做自己喜歡做的事,全力以赴,人生就是要好玩!

arrow
arrow

    Jamie 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()